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Lungo, espanso, inclassificabile, irri-
ducibile. Quello che si è visto nel
Forum della 59a Berlinale (una sezione
libera e arrischiata di documentari, fic-
tion e cinema sperimentale, tra la
Berlinale e, nella sua formula “expan-
ded”, la galleria d’arte Hamburger
Bahnhof), è un cinema che si fa fatica
a definire e contenere in una categoria
stilistica o tematica. Materiale grezzo,
narrazioni infinite, grado zero dello
sguardo, attese laceranti del succedersi
delle cose, restituiscono, nei migliori
titoli della selezione, una visione del
mondo che riflette l’incertezza dei
tempi che viviamo, ma che rimanda
allo spettatore tutta la passione, lo sde-
gno e la lucidità intellettuale che l’han-
no generata. È un cinema che richiede
partecipazione di idee e di sentimenti,
empatia, condivisione e, considerata la
lunghezza spropositata di molte opere,
anche un sacco di pazienza.

È il caso, per esempio, del sorpren-
dente documentario canadese
L’encerclement di Richard Brouillette:
due ore e mezza di parole e solo paro-
le sul neoliberismo e le derive di dere-
gulation, privatizzazione e negazione
dello stato sociale intraprese
dall’Occidente capitalista dopo la vit-
toria sul comunismo. Economisti,
sociologi e linguisti (tra i volti noti c’è
Noam Chomsky) sono interpellati per
condurre non una lezione di storia o
economia (non mancano comunque
riferimenti storiografici ed economici),
ma un processo civile, di oratoria cice-
roniana a più voci, contro un sistema
economico che si pone come una delle
tante possibilità ed è invece imposto
come una necessità storica. Girato in
HD, poi gonfiato in 16mm e virato in
bianco e nero, servito solamente da
piani frontali e un montaggio che dedi-
ca a ciascun intervento mai più di due
o tre minuti, il film, per quanto possa
sembrare paradossale, genera un conti-
nuo coinvolgimento nello spettatore,
mantenendo costante una tensione
militante che non si fa accecare dagli
eccessi di un’impostazione (giustamen-
te) liberal e di sinistra.Alla sbarra c’è il

nostro sistema economico, quello che ci
sorregge e che in questi mesi ci fa man-
care la terra sotto i piedi, e la requisito-
ria è tanto più efficace e intensa quan-
to il cinema sa tirarsi indietro lascian-
do spazio all’espressività quasi “natu-
rale” delle inquadrature e tempo alla
nuda efficacia drammatica (sì, si parla
di economia ma l’effetto è quello di un
dramma incalzante) delle parole.

Esattamente come in un altro inten-
sissimo (e lungo: 166 minuti) docu-
mentario, il tedesco Material, in cui il
regista Thomas Heise raccoglie ore e
ore di materiale video girato nel corso
degli anni e mai utilizzato. Nella grana
sporca, incerta, sbiadita, di immagini
lasciate a invecchiare e sedimentare, i
frammenti di storia mostrati senza
commento o montaggio narrativo (gli
ultimi mesi della Ddr, le manifestazioni
nei giorni precedenti la caduta del
Muro, le spoglie del socialismo reale, la
resa dei conti tra le due Germanie)
emergono come gli spettri irrecupera-
bili di un’epoca ancora vicina eppure
irraggiungibile. Lo straordinario valore
storico delle immagini apre la via a un
cinema “epifanico”che prende vita nel-
l’attimo stesso in cui si mostra sullo
schermo: le strade della Berlino Est, i
volti, gli oggetti, i vestiti, le parole di
persone ormai perdute determinano
inconsapevolmente uno sguardo che
da documentario si fa assoluto, univer-
sale, malinconico e fantasmatico. La
realtà si fa Storia e il mondo passato
riemerge nella sua verità oltre quella
gigantesca operazione di rimozione
collettiva nata dalle stesse ragioni che

hanno visto trionfare la dottrina neoli-
berista: le ragioni dei vincitori sui vinti,
la forza dei ricchi contro i poveri,
l’istinto coloniale di educazione forzata
e imposizione di un modello economi-
co-sociale.

Quello stesso modello che vediamo
al lavoro in tutta la sua contradditto-
rietà nel rumeno Cea mai fericita fata
din lume (The Happiest Girl in the
World) di Radu Jude, giocato anch’es-
so sull’attesa e l’apparizione del reale,
ma soprattutto sull’illusoria concretez-
za del mondo allestito dal capitalismo.
Nello scontro tra una figlia che, grazie
a un concorso pubblicitario, vince, e
vorrebbe tenere, una macchina e i geni-
tori che, invece, intendono rivendere la
vettura al miglior offerente, non c’è
solamente la storia di una famiglia e
dei suoi drammi privati, ma la radio-
grafia di un destino che spetta a un
popolo, quello rumeno, diviso tra le
nuove generazioni allevate dal sogno
capitalista e le vecchie cresciute nella
miseria e sempre in cerca di una possi-
bilità concreta per tirare avanti.

Lo stile è quello del recente cinema
rumeno: attese infinite (la ragazzina va
a Bucarest con i genitori per girare uno
spot con la sua nuova macchina, ma si
rivela una perfetta incapace), piani
sequenza, tempo reale e tempo del rac-
conto (quasi) coincidenti. Per una
volta, però, lo stile serve la narrazione,
affinché la lacerazione storica, sociale,
individuale dei personaggi sia raccon-
tata come una fatto naturale, impercet-
tibile e non percepito, piombato nel-
l’indifferenza e nella docilità di unaci
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Ai no mukidashi di Sono Sion. Nella pagina a fianco, L’encerclement di Richard Brouillette



luce solare che passa e se ne va senza
preoccuparsi delle riprese di uno spot.

Di tutt’altro avviso, più esasperato e
disperante, è il turco Hayat var (My
Only Sunshine) di Reha Erdem, che
racconta con impressionistica sensibili-
tà (alla Nuri Bilge Ceylan), tra il colore
caldo del mare e le nebbie grigie di un
borgo antico, la vita sempre uguale di
una ragazzina che abita alle porte di
Istanbul con il padre e il nonno. Il
respiro rauco e affannoso del vecchio
capofamiglia accompagna i tragitti a
vuoto della ragazzina, aumentando al
limite del sopportabile quel senso di
insofferenza, soffocamento e precarietà
di chi vive l’adolescenza come una
costrizione e che infine si libera in un
urlo di rabbia che spezza i legami fami-
liari.

La corsa in motoscafo della protago-
nista, con l’unico ragazzo che le dimo-
stra un po’ di interesse, chiude il film
nel segno di un’irrealtà che riscatta
dalla miseria. Una corsa folle che ricor-
da il finale di un altro film “adolescen-
ziale”del Forum, il più bello, visionario,
incontenibile, inafferrabile, irracconta-
bile di tutta la sezione: il giapponese Ai
no mukidashi (Love Exsposure) di
Sono Sion, quattro ore di assoluta paz-
zia tarantiniana, senza freni, regole,
con una voglia di raccontare grande
così, sempre lì ad aprire parentesi,
inserti, ad allargare il numero di perso-
naggi, a infilarci dentro suggestioni e
temi: la religione cattolica (in
Giappone!), il peccato, la redenzione, il
senso di colpa, l’ossessione per la
purezza, il feticismo, il voyeurismo, l’in-

dottrinamento religioso, la violenza
come gioco, il gioco come violenza, la
fragilità adolescenziale, lo scontro eter-
no tra uomini e donne, ragazzi e ragaz-
ze, in uno spettro di relazioni parentali
e amicali sempre più ingarbugliato. Su
tutto, come a voler raggruppare ogni
possibile genere (pensatene uno, pure il
western, e lo troverete), il melodramma
familiare e le sue infinite implicazioni,
le costrizioni e gli impedimenti, le esi-
genze del cuore e del sangue, la dimen-
sione immaginaria e quella simbolica,
lo scontro tra fede e ragione, sesso e
amore, vita e morte. E il finale, un fina-
le di liberazione dopo ore di caos com-
presso dal cinema, sa di ovazione per il
cinema stesso, per la sua capacità –
come succedeva in un altro fluviale
capolavoro della passata stagione, l’ar-
gentino Historias extraordinaria di
Mariano Linas – di raccontare e conte-
nere il mondo. Questo mondo fragile e
insicuro che, forse, per essere compreso
ha bisogno di essere frantumato in
mille pezzi.

Roberto Manassero

Piccolo gioiello alchemico tra ricerca
estetica, innovazione del linguaggio e
sguardi autoriali, il Panorama berline-
se è da trent’anni un punto di riferi-
mento imprescindibile della kermesse
teutonica. È proprio qui, infatti, che
spesso e volentieri trovano spazio le
visioni più pure e cristalline del festival
e dove ci si può imbattere in un cinema
che respira, a volte ansima, lotta anche,
ma che vive, soprattutto. E poco
importa se lo fa tracciando parabole
borderline che incappano in frontiere
invalicabili come quelle rappresentate
dal francese Philippe Lioret nel suo
Welcome, pellicola di un confine che
non accoglie e non dà il benvenuto a
nessuno, facendosi dunque beffa perfi-
no del titolo.Ambientato a Calais, città
di pre-confine dove il confine stesso è
nel mare della Manica che divide
Francia ed Inghilterra, il film di Lioret

è intriso di un razzismo cieco che
“abbraccia” praticamente tutta la
popolazione e che vede come vittima
designata Bilal, giovane irakeno che
vorrebbe raggiungere la ragazza che
vive aldilà del mare, a Londra.
Rinchiuso in una sorta di non-luogo,
dove la zona portuale spesso attraver-
sata dalla macchina da presa di Lioret
ne è la manifestazione più compiuta,
Welcome è un’opera disperatamente
intensa anche nella messa in scena di
questi amori travagliati se non impos-
sibili – non lontani da quelli di un altro
regista francese, André Téchiné –
struggenti apologhi di emozioni forse
mai vissute, certamente mai esibite.

Sentimenti che avvolgono e stritola-
no, come quelli acerbi e letterari porta-
ti sullo schermo da una sorprendente
Catherine Breillat che, quasi sottraen-
dosi a se stessa, rinuncia alla carne
pulsante delle sue opere precedenti per
tracciare con impietosa delicatezza la
storia di Barbablù e della sua ultima
moglie. Barbe Bleue è un racconto che
si snoda semplicemente, quasi da sé,
miscelato da uno sguardo che la
Breillat riesce sempre a rendere mobi-
le pur nell’oggettiva atemporalità del
testo. Uno sguardo che è cinema,
innanzitutto, e che si sedimenta sulla
pellicola con naturale empatia. Quella
stessa empatia che sembra accumuna-
re un giovane cineasta taiwanese ai
propri personaggi, come fossero sem-
pre figure a metà tra la realtà e la real-
tà altra propria del dispositivo cine-
matografico. Cheng Yu-chieh, alla
seconda prova dietro la macchina da
presa dopo il buon Do Over, realizza
con Yang Yang una nuova parabola
fortemente metalinguistica, dove l’im-
magine non riesce mai a restituire
un’identità ben definita dei personaggi
(che riflette ovviamente la “sospensio-
ne” storico-culturale tipica di Taiwan,
peraltro già riscontrabile nella ricerca
di un altro autore simbolo dell’isola,
Hou Hsiao Hsien) se non per lacerti,
per frammenti, per frame, appunto.
Continuamente sospeso in questa
(ir)realtà cinematografica, Yang Yang
è un film segnato da fratture tempora-
li irrisolvibili, sgranato da una macchi-
na da presa che sta spesso attaccata ai
personaggi, come se volesse farsi essa
stessa epidermide, vita dunque. Una
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